よろず
□夜に溺れる
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
いて、と反射的に声が漏れた。
指の先を見つめれば、あっという間に赤い線が浮き出てくる。
やっちまったなーと頭の中で呟きながら、血が付かないように気を付けて、机上の参考書を鞄にしまった。
まあすぐに止まるだろう。
じんわり痛む指先を意識的に無視して、重たい鞄を肩にかけた。
「ありがとうございましたー」
「お疲れ様ー。……あれ、ちょっと待って」
「なんですか？」
壁にプリントを張る先生の横を通ると、彼に声をかけられた。
周りに自分しかいないから、俺のことだとわかったものの、特に声がかかるようなことをした覚えはない。
俺は首を傾げて彼を見た。
「なに？槙原先生」
「いや、何っていうか、指」
「？……あー、まあ、ちょっとだし。大丈夫」
「大丈夫なのはいいからおいで。絆創膏貼ってあげる」
「いや、いいって別に……っまって先生、急にひっぱんないで……！」
あっという間に講師室に連れ込まれて、誰のかわからない椅子に座らされた。
先生は自分の机や鞄を漁って、絆創膏を探している。
俺は手持無沙汰に、先生の横顔を眺めていた。
ほんとは持ってないんじゃないのと思った頃、漸く先生は目当てのものを引っ張り出した。
「あった！あったよ古川君、絆創膏」
「おめでとーございます」
「ありがとーございます」
一仕事終えたような、すっきりした笑顔を見て、喉まで出ていた言葉を飲み込んだ。
先生、もう血は乾いてしまったよ。
俺より年上な、大人の男の人なのに、先生の笑顔は無邪気だった。
こっちまでつられて、笑みを浮かべてしまうほど。
「先生、普段から絆創膏持ち歩いてるの？」
「んー？うーん、まあ。ほら、指出して」
「はーい。女子力高いんだ」
「それ嬉しくないんだけど……」
不満そうに先生がうなる。
だって褒めてないし、と内心で笑って指先を見た。
きつく巻かれた絆創膏に、止まったはずの血が滲む。
「きつすぎてむしろ痛いのですが」
「あれ、そんなにきつい？」
「ちょっと」
「我慢！男の子だもんね！」
「いやいや、なんかそれおかしくない？」
平気だって言ってるのに、無理やり巻いたの先生じゃん。
彼の傍若無人さに少し笑う。先生も楽しそうに少し笑った。
ひそやかな笑い声が納まると、先生がぽつりと呟いた。
呟いたっていうか、トーンは普段と変わらなかったと思う。
だけどなんだか、不思議に響いた。
この人の言葉って、時折そんな力を持つ。
大地に水が染むのと同じ自然さで、言葉が内に渡っていくのだ。
「大丈夫なんて、簡単に言わないよ。心配だから声をかけるんだ。心配なことは、取り除かないと。なくなったら、ふたりとも笑えるじゃない」
「……うん」
「って、絆創膏はっただけなんだけどね」
「そうだよ。っていうか、先生の方が気付いたら大怪我して、心配かけてそうだよな」
「そうかなーー」
「お人よしだからさ。気を付けないと」
「うーん……？」
心当たりがあるのか知らないが、先生は僅かばかり目を泳がせた。
俺は呆れを含んだ笑みを、口の端に浮かべる。
「これからは気を付けて」
「そんなんじゃないと思うけどな……」
ちょっと馴れ馴れしかったかなと思ったけど、先生が気にした様子はない。
俺は彼に気付かれないように、横目で窓の外を見た。
日が長くなるのはまだ先の話で、暗い群青が空の色を支配する。
この闇に気付いたら、先生は俺を追い出してしまうだろう。
「古川君？」
「何でもないよ、槙原先生」
「そう？……ほら、そろそろ帰らないと」
「げ。なんだ、気付いてたんだ」
「何が？」
不思議そうに俺を見る先生。
ああ、俺が空を見ていたことに、気付いたわけじゃないんだな。
開き直って空を見上げると、先生もそうする姿が窓に映った。
蛍光灯の光が窓で反射して、映るのは部屋ばかり。
さらに深くなった天上の色はよく見えなくて、暗いことしかわからない。
催促にしては穏やかな声が、俺の名前をそっと呼んだ。
「お母さんが心配するよ」
「遅くなると、先生も心配？」
口をついて出た言葉に、先生は一瞬きょとんとして、それから口をへの字に曲げた。
怒った感じじゃなくて、なんかヘンな顔。むず痒そうな……嬉しそうな？
「するよ、心配。大事な生徒さんですから」
「……そっか。じゃあ、帰るよ先生。心配は取り除かないとね？」
「そうそう！」
立ち上がって、鞄を肩にかける。
先生は塾の出入り口まで、俺を見送りについてきてくれた。
壁にかかる時計を見て、なんだかんだ結構話し込んでいたのを知る。
急に申し訳なくなって顔を顰めた。
先生にも、きっと仕事があったはず。
俺に話しかけてくれたときだって、明らかに仕事中だったじゃないか。
「古川君？」
「あ、いや……。……先生、仕事の邪魔しちゃって、ごめん」
「そんなこと気にしないの」
何でもないことのように先生は笑う。
先生と話していると、なんだか安心している自分がいた。
今だって、家にいるときと同じように安らいでいる。
「じゃあ、またね古川君。出した宿題、忘れないでね！」
「はーい。頑張るからさ、先生俺ばっかり当てたりしないで！」
ぱたん、と後ろで扉が閉まった。
夜の風が、なんだかとても冷たく感じる。
別れ際にぽんぽんと肩をたたかれた感触が、やけにリアルに残っていた。
夜に溺れる