Birthday
□君の背中
2ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
私の幼なじみは、この近辺の中学校ではかなりの有名人だ。
理由は、無駄にでかい身長。
無駄に重たい下駄。
無駄にもじゃもじゃの頭。
遠くから見てもすぐにわかるその容姿。
それに加えて、「九州二翼」だということ。
その幼なじみが片目の視力を失ったのは、中学二年生のときのこと。
私が病院に駆け付けたのは、全てが済んだときだった。
いきいきとして黄色いボールを追っていたころの瞳はなく、ただぼんやりとなにもない天井を見つめていた。
その右目には、痛々しい真っ白い包帯。
自然、涙が出た。
「…せんり……、」
その名を呼ぶと、彼は「大丈夫だ」とでも言うように小さく微笑んだ。
その笑みを見て、私はその場にへたりこんで泣いた。
桔平がいた。
幼なじみの怪我から数週間、彼も千里同様ほとんど学校に来ていなかった。
「東京に、引っ越すことになったばい…」
私の家の前に立っていた彼は、開口一番そう言った。
逃げるのではないと思った。
彼は私の知っている人間の中で一番真面目で、誠実で、正直なひとだったから。
私は頷き、それから一言二言交わして、私たちは別れた。
以来、私たちは会っていない。
去っていく彼の背中を見て驚いた。
いつも真っ直ぐで、自信に満ち溢れていたその背中。そしてその隣にあったもじゃもじゃ頭の大男。
輝く二人の背中が、私は大好きだった。
けれど、一人になったその背中は、とてもとても小さかった。
だからだろう。
千里の右目を奪った彼が憎くて、
罵ってやりたかった、
責め立ててやりたかった、
追い詰めてやりたかった、
しかし、それができなかったのは。
.