Ｓ
□怠惰。
2ﾍﾟｰｼﾞ/3ﾍﾟｰｼﾞ
…──転校した？
夏休みの前日、修業式の日、俺が知らされたのは彼女がいなくなった、ということ。
仲の良い友達にも何も言わず、住所も連絡先も誰も知らない、本当に突然のことだった。
クラスのマドンナが居なくなって、その日１日でクラスには様々な噂、憶測が飛び交った。
“誰も彼女の連絡先は教えられていないんでしょ。でも昨日あの娘、可愛い手紙を持ってたよ。好きな人に告白したんだよ。そこにだけ住所が書いてあったんだよ、きっと。そういえば昨日の昼休み、直継と出て行かなかったっけ？え、あの娘が好きなのは隣のクラスの仲村くんじゃないの？え、違うよ、担任の先生だよ…”
俺は何も言わなかった。何も言わずにただ、小さく震える淳夫の背中を見つめていた。
「先生にアイツの連絡先聞かないの？」
帰りの会が終わって、明日からの夏休みに浮き足立つ騒がしい教室で、俺は淳夫に声をかけた。
淳夫は小さく首を振って、困ったように笑った。
確かに小学生の俺達にとって、先生に女の子の連絡先を聞くのはとても勇気のいることだ。でも、本当に好きな子のためなら出来るだろう？出来ないのなら、本当の“好き”じゃないんだ。淳夫もあの娘のことが、本当に“好き”じゃなかったんだ。
教室の扉を出て行く小さな背を見つめて、自分にそう言い聞かせた。
それが淳夫を見る最後になるとも知らずに。
夏休みが始まって３日目、俺達がサッカーをする公園に向かう途中、淳夫は死んだ。信号無視して飛び出した高校生の自転車にはね飛ばされて、打ち所が悪く、即死だった。