bag of sun
□３
1ﾍﾟｰｼﾞ/5ﾍﾟｰｼﾞ
なんともレトロなブラウン管の、うちの小さなテレビの中。
なんとなくつけたニュース番組の中で、黒のスーツに身を包んだ若い男が突っ立っていた。
今年度の各映画祭では新人賞間違いなしと注目の新人俳優、高岡将也さん。
（…誰だこいつ、マサヤのニセモノ）
なんでかそんな印象を抱いてしまった。
大丈夫かよこいつ。いつものゆるい笑顔はどこやった。
要らないくらい回る口はどこやった。
困ったり照れたりしてるなら、半泣きになったりだらしなくにやけたり、それはもう分かりやすく顔に出るはずだ。
昏い目をして、表情が無い。
一体なにを考えてるんだろう。
隣に立った飯岡さんはにこやかに話してる。実物のほうが断然格好いいけど、いつもの優しい顔だ。
マサヤも、尋ねられたことにはちゃんと答えてる。
でも目が違う。マサヤが答えてる、というよりも、あのサムライが答えているというほうがしっくりくる気がした。
射抜くような鋭い目をして、ひりひりとした迫力を持ったあの男。
そこにマサヤはいない。
会いたい、と思った。
そんな顔すんな。
そう言ってやりたかった。
頭に浮かんだ言葉を反芻すると、ばかなこと言ってんな、と自分でも思った。
役者なんだから、演じて当たり前だ。
だけど、芝居が終わったら。
ちゃんとかえってきてほしい。いなくなるな。
一人になった幼い頃。
しばらく経って引き取られた、紺野家の近くを流れる大きな川沿いの道には、桜が咲いていた。
冬の終わりになくした家族は、特別に桜が好きだったわけでもない。お花見に行こうねなんて約束していたわけでもない。
だけど、ついこの間まではつぼみさえ見せていなかったくせに、当たり前のように咲く桜に気づいたら、どうしようもなく目から水が勝手に出てきた。
どのくらいそうしていたのか分からない。
ふわふわした髪の毛の小さな男の子が、いつのまにかおれの前に立ちはだかっていた。
じっとおれを見る目は、生まれて初めてみるきれいな色をしていた。
おれはただ、見つめ返すしかできなかった。そうすると、その子の目がみるみる潤む。
こっちがびっくりするくらいの勢いで、顔を真っ赤にして泣き出した。
そうしてやっとおれは、自分が泣いてることに気づいたのだった。
小さな弟、ユタカは本当に、悲しそうに泣いた。
なんでかおれの涙は、それをみて自然と引っ込んでしまった。
泣かないでほしくて、きれいな眼を濡らさないでほしくて、たぶんぎこちなかったかとは思うけど笑ったら、ユタカも泣き止んで笑ってくれた。
なんで急にこんなこと、思い出してるんだろ。掌でおさえたまぶたは熱かった。顔を洗って家を出た。
雲が厚くかかった夜。月は見えなかった。
あの日降ってた雪は跡形もなく、桜も散って長い雨も止み、夏も終わろうとしてる。